我经常一个人开着车，每个月要出去一两次，背包都不止50斤重。中国有石窟造像的地方，全都走遍了，有20多个省、直辖市、自治区。

　　有别于北方石窟的高大、威武，巴蜀石窟深藏在山野中。你踏着落叶，慢慢走进去，就是一尊佛；把荒草拨开，就能看到一尊菩萨。在田间地头、荒山野岭，有时最小的佛龛才巴掌大。

　　在险峻无比的洪雅苟王寨，除了儒释道三教造像之外，我还曾看到鸡神、羊神、牛王、马王等畜禽之神。另一处摩崖造像更独特，连泥水匠、杀猪匠、瓦匠也位列其中。

　　凡人众生，和神仙圣人、佛菩萨一起供奉，融合更世俗的形象和题材，不像围墙里的文物造像，非常罕见。过去，中国的石窟造像研究基本上忽略了这一块。

　　但遗憾的是，这么10多年寻访石窟，能完整保存的少之又少。既有天灾，也有人祸，有长期风吹雨淋带来的自然侵蚀，也有人为的破坏、猖狂的盗窃。

　　欣慰的是，石窟造像的身边，还有一群默默无闻的守护人。渐渐地，我的寻访对象不仅仅是古代石窟，还有这些可敬的守窟人，我跟文管员的友谊也越来越深厚。

　　2019年，我在《中国国家地理》杂志，做了一个巴蜀守窟人的选题，介绍了几处石窟守护人的故事，反响很大。

　　守石窟的人，基本上都是当地的村民。比如，他家正好在去石窟的必经之路，你从这儿走过，他可能就要盘问你。日常打扫灰尘、落叶，发现哪个地方石头松动开裂，他要去报告。

　　像国宝级的文物单位，必须24小时不离人，文管员就得带着生活用品，搬到石窟旁去住，在地里种点小菜，终日守着佛像，在那儿生活。

　　慢慢地，他们也会具备一些简单的文物知识，还把这些知识告诉来访的人，我记得上次一个守窟人和我说：“我上次听到北京大学的啥子考古系的，过来说这个佛有啥子特点哦（笑）。”

　　他们其实有一个朴素的心愿，希望祖宗留下的这些宝贝，能够很好地保存下去。毕竟有石窟造像的地方，曾经佛、道教文化兴盛，他们自小也受影响，发心都很淳朴。

　　漫长的时光里，一个人，一只狗，梵影青灯，这么艰苦、孤独、寂寞，是他们几十年守护文物的日常生活。

　　他们的工资其实相当少。早期的线块钱，还要几个月或半年，专门坐车到县上的文管所去领，后来慢慢几十块、上百块。这几年，国家对石窟文物提高重视，工资有了大幅度提升，国宝级的文物单位有1200块，省级的有时候是600、800块。

　　当然，也不是为了钱。他们认为自己家里也有一亩三分地，我不去守这个佛像，也要生活，还是种我的地，这是做功德。

　　可是这么微薄的工资，怎么留得住年轻人？所以多数是老年守窟人。许多是夫妻、兄弟，还有父子相传，比如父亲守了几十年，父亲去世后，儿子又来接着守。

　　乐至县睏佛寺的一对兄弟，哥哥杨志明因为白血病，守了三年就去世了。弟弟杨志勇在成都打工，做了二十年磨刀师傅，很挣钱，在成都九眼桥周围都很有名，很多大餐厅就等着他来磨刀。

　　哥哥去世之后，寺庙就没有人守了。50岁的杨志勇，决定接过哥哥留下的担子，回到山里边开始守窟生活，每月工资仅600块。

　　你问他，“为什么回来？”他只说，“国宝没人守那不行”。没有说什么豪言壮语，都是很朴实的。

　　比如在安岳千佛寨，就有一对住在唐代石窟里的老年夫妻，到退休前，月工资每人1200块。由于窟中的造像早已风化殆尽，一个近10平米的废弃石窟，就成了代大爷老两口的家。

　　他们在洞窟里整整生活了13年，洞窟里见缝插针地放满了东西，从锅碗瓢盆、油盐酱醋、电炉子，到电风扇、电视机、视频监控台，视频上显示着千佛寨唐代、五代和宋代，很多重要文物的实况监控画面。

　　2012年前后，石刻文物被盗的现象比较严重，县政府给文管员配了大狼狗。代大爷养成习惯，每天早上必然要围绕着千佛寨石窟群巡查一遍。他养的狼狗每月的伙食费，也列入县财政支出，每月有200块。

　　十多年来，代大爷只有两次遇到点意外情况。一次，是发现一个40多岁的男子，清早就来到千佛寨，黄纸烧得多，奉承话说得好，在离造像不远的地方转悠，到下午5点也没走。

　　警惕的代大爷觉得反常，悄悄给文物局打电话，文物局很快派了三个工作人员蹲守到晚上12点，好在没有发生什么问题。

　　这些石窟，多数在荒山野岭，早些年被盗现象屡见不止。在巴蜀一带，甚至有好几个盗窃团伙。有时候是趁着雨夜，附近乡亲睡得比较严实，还把榔头绑上胶皮来减轻声音，非常猖獗。

　　这些年，逐步有一些现代化的监控设备，防盗报警设施逐步安装到位，情况才算稍有好转。

　　2017年，我就听说这个地方，但是关于巴蜀石窟的书籍和考古报告都没有提及。我专门赶过来，反复地问路寻找，丘陵山区，公路弯多路窄，停车问路很危险，好几次问路上的村民，都说不清楚，最后只有无功而返。

　　2018年，我下定决心又专程过来，正巧遇到路边的一个大姐，她是在大佛附近生活的人，说那叫“大佛菩萨”，在后面那条小路右转的山坳里面。

　　我立即掉头下坡，再停车，徒步进入田坎路，越走越神奇，真没想到，一尊南宋的大佛，就这样展现在我眼前，心里特别殊胜。

　　密林之中，这尊大佛在这山野中静静站立着，近代由于一些历史原因，大佛的手被毁掉了。据说当时，有人搭起竹梯子一阵敲打，把大佛的手打得稀烂。听说大佛心窝子那儿可能有什么宝藏，又在那里猛敲一阵，现在当然是四川省文物保护单位。

　　上面的瓦棚是这儿3户村民自己出资来修的。这些年，坏了就搭，前后搭了5次，瓦10元一片，一次30片，每次都要花300多块，村民只是质朴地说，“这样挡一下要好些，为佛像遮风挡雨，就当做功德嘛。”

　　离大佛不远，穿过铺满落叶荒草的竹林、坟包，在竹林缝隙中，我还发现另一个神秘的石窟。费力走近，才渐渐看清岩壁上的长方形佛窟，龛长有8.2米，共有16尊浮雕造像，是唐代开凿的16罗汉像。

　　我想起村民黄大爷讲，破四旧的时候，“罗汉脑壳”也被一一敲下来。年深日久，敲下来的罗汉头被随便扔在竹林坟堆里，早被野草遮得严严实实。

　　拍石窟的这些年，经常是费尽千辛万苦去找。有时候好不容易找到了，我觉得我要悄悄地、静静地走过去，慢慢地架脚架，慢慢地拍，生怕打扰了。

　　危险的事儿也有，比如2012年，在四川营山县透明岩，就有一次万丈深渊上的冒险盲拍。

　　透明岩的石壁上，曾有中、晚唐石窟造像104龛、1600多尊，就开凿在半山腰的峡谷山崖中，我是在一个大雾弥漫的早晨去的，密集的石窟里满目疮痍，不少造像几乎被铲平了。

　　从个别石壁上的菩萨身躯，身上的云肩、璎珞，以及龛楣上的佛帐纹、忍冬纹，仍然看得出，这些唐代造像当年是如何精彩绝伦。

　　但是文革时期，1600多座精美的唐代造像都被毁掉了，唯一就剩下一龛还比较完整，璎珞、飘带、珠饰，甚至色彩都还在，实际上它之所以保存得这么完好，就是因为太危险了，在悬崖最高处。

　　我什么也没想，就觉得一定要拍下来，和我同行的县文管所伍所长，担心我的安全，坚决不同意，我说，“这个责任不由你承担，我可以立生死状。”

　　我战战兢兢地爬上湿滑的护栏，双手还得扶着崖壁才敢仰望，置身在悬崖上的薄雾寒风中，仿佛随时要掉下万丈悬崖，至今想起也后怕。

　　其实龛中所有造像也都没有头部，只是身躯基本还在，但尽管如此残破，造像上石青、石绿、朱砂等矿物颜料散发出柔和美丽的光泽，看着还是很激动，只好不顾危险，将手从崖壁上放开，接过递来的相机，屏住呼吸只能盲拍了几张。

　　这是我至今最危险的一次拍摄经历了。很多人听说我走了这么多地方，很多都是荒山野岭，还有戈壁沙漠，最远还去过新疆塔什库尔干塔吉克自治县，在大沙漠里开车，他们觉得，“袁老师，你一定遭遇过很多危及生命的情况吧？”

　　其实也还好，摔个跤，车抛锚，擦破点皮，也就这些事儿。我想，也许是佛在保佑我。

　　我是成都本地人，80年代初，我就有了第一个相机。过去我在部队做宣传设计工作，摄影只是爱好，以前喜欢拍风景，但好像总是意犹未尽。

　　拍石窟之前，我拍了很多巴蜀古镇。往乡下跑的过程里，就看到散落在巴蜀乡野里的石窟，觉得很有意思，我就开始拍了。

　　拍着拍着，我就在想，巴蜀石窟的源头在哪？它是怎么一回事？于是开始看书、查资料，原来它是从河西走廊传过来的，我又开始往河西走廊走，最早是去了宁夏须弥山。

　　原来北方的石窟，和巴蜀如此不同，我就逐步沿着河西走廊，一路往西，又回望中原，还画了一张佛教石窟东传中国示意图，把石窟造像文化，由西传入中国的大致传播路线，以及中国各地的石窟造像分布，以中国传统的小青绿山水风格画了出来。

　　石窟最早缘起于古印度，公元1世纪就传入中国。它有雕刻、壁画，还有建筑形态，通常称之为石窟寺。有的进深十几米，像北方开凿的大石窟寺，很多是皇家的力量。

　　唐代传入巴蜀之后，就改变开凿大窟的形式，改开浅龛，也叫摩崖造像，包括乐山大佛都属于摩崖造像。

　　远远地，你就能看到山上有这么一个造像，就像我们现在的宣传画、海报，翻过这座山，就要走到了。眺望过去，给人一个内心的安慰。

　　随后，巴蜀各地星火燎原，老百姓自发到处开凿这样的石窟佛龛，表达自己的善愿，祈求功名、国泰民安、健康长寿。没有钱就开个小龛，巴掌这么大的一个小龛里还有佛菩萨，非常有趣。

　　从唐代一直延续到宋代，到了南宋，中国石窟最后的辉煌就落在巴蜀大足宝顶山。现在还能看到一龛十大明王造像，就是一个很难得的遗存。据考证，南宋时期开凿到一半还没有完，蒙古人要打过来了，匠人也就作鸟兽散，最后留下了这些毛坯。

　　明王巨大的头惟妙惟肖，都是完整的，各种神态雕刻都非常精细，但是到了胸以下，只剩一个个石头块，还没有雕刻。也是这时候，整个中国大规模石窟开凿的时代，就停息了。

　　2020年，国家文物局做了一次石窟寺专项普查，中国有5980多处石窟和摩崖造像，巴蜀的线处，接近全国数量的一半。

　　两处世界文化遗产乐山大佛和大足石刻，更是远近闻名。不过，我拍石窟造像，更喜欢藏在山野自然里的，这里才有乡土味，围墙里国宝级的，拍得会少一些，因为对它们的关注已经足够多了。

　　去年出版的《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》，收录了600多张照片，有37处石窟造像点，讲了50个守窟人的故事。在巴蜀石窟的传播节点上，它们都有承上启下的作用。也是忍痛割爱，其实这么多年的经历，一本书怎么也说不完。

　　我的寻访过程，有点像田野考察，不是用学术刊物的方式来做的，希望用更平实的、普通人看得懂的方式，来讲乡野里古代造像的故事。我认为，深藏在乡野的石窟文物，也是中华文明的一部分。

　　这些年，巴蜀石窟和摩崖造像的保护体系，已成规模，见证这个变化，我是特别欣慰。

　　有人说我十几年来，只身一人走遍大江南北拍石窟，是当代玄奘，是苦行僧（笑），我不敢当，我只是幸运地做了自己喜欢的事而已。

　　其实我的发心初衷，巴蜀石窟真是藏在深闺人未知，这么精美的东西，希望它能得到更多的传播。

　　那些默默无闻的朴实的文管员，他们的存在才非常可贵。藏在乡野的中华文明，真是多亏了他们才保护了下来。